前沿拓展:牙齒矯正 攀枝花
面對動輒十幾萬元的手術(shù)費(fèi),這些“小耳癥”者,選擇了上淘寶花1000多元“定制”一只義耳。
周懿的頭發(fā)終于剪短了。在他前29年的人生里,厚厚的頭發(fā)一直留到耳朵以下。
在他的頭發(fā)下,有一個藏了多年的秘密。他的右耳天生畸形,沒有耳廓,而且伴隨著耳道閉鎖,右耳聽力幾乎喪失。這是周懿自卑的源頭,也是他拼搏的原因。
工作后的周懿,錯過了手術(shù)矯正耳朵的佳時機(jī),他選擇在淘寶上定做一只“義耳”。
看上去和左耳沒什么區(qū)別的“義耳”,讓周懿找回了自信。盡管這只定做的“耳朵”,并不能讓周懿的右耳,真正地聽到聲音,但他已經(jīng)很知足了。
藏在頭發(fā)里的秘密
1990年的夏天,周懿出生在四川攀枝花的一個農(nóng)村。一家人因?yàn)檫@個男孩欣喜不已,母親范燕華卻不敢把孩子抱出去。
范燕華從沒見過這樣的耳朵,左耳是健康、完整的,但右邊原本應(yīng)該長著耳朵的地方,只有一根軟骨頭豎在那里,“小小的,肉肉的,像一顆花生。”
周懿剛出生時,范燕華用手摸了一下那個“肉花生”,手卻觸電般的縮回來了。“有點(diǎn)不能接受?!?/p>
周懿上小學(xué)前,范燕華和丈夫帶著他看了不少醫(yī)生。周懿被確診為“先天性小耳畸形”,右耳不成形狀,外耳道被閉鎖,聽力也相對較弱。
醫(yī)生建議范燕華,在等兒子長到10歲時,再帶他過來做耳畸形修復(fù)手術(shù)。但幾家醫(yī)院的手術(shù)費(fèi)用都不低,要十幾萬。
十幾萬元,對務(wù)農(nóng)為生的范燕華夫妻倆來說,簡直是天文數(shù)字?!岸?,就算修復(fù)了耳廓,孩子耳道堵著,還是聽不見?!币?yàn)榭床“嘿F,范燕華還聽信過村里老人的“偏方”?!八麄冋f把草藥錘出汁水,用汁水擦耳朵,慢慢地就會長好?!?/p>
沒想到擦了幾次后,周懿的小耳泛紅,起了小疙瘩,嚇得范燕華再也不敢亂用偏方。范燕華的丈夫?qū)Υ说癸@得輕松很多,“男孩子要那么好看干嘛?!?/p>
上小學(xué)后,范燕華刻意將周懿的頭發(fā)留長,剛好遮住了那只畸形耳。她偷偷跟班主任打好招呼,所以學(xué)生時代,周懿的座位始終在第一排。
剪掉遮住耳朵的頭發(fā)
周懿的世界,一直都比別人安靜。
他的右耳,只能聽見70分貝以上的聲音。這相當(dāng)于:對著周懿的耳朵大吼大叫,他聽到的,卻是輕聲細(xì)語。
在周懿的記憶里,小時候上課,他總要全神貫注地聽講,才能自己沒有聽漏。因?yàn)轭^發(fā)長,又長了一個娃娃臉,他經(jīng)常被同學(xué)嘲笑“像個女孩子”?!跋奶煲膊桓壹纛^發(fā),別的孩子一到夏天就剃平頭,光著膀子一起到河里游泳,我只能看著?!?/p>
時間久了,周懿漸漸習(xí)慣了自己的耳朵,有時不自覺就會忘記自己和其他人不一樣。然而,上初中時,周懿的耳朵還是被大家看到了。
一天早上,學(xué)校組織晨跑。周懿跑起來,左耳感受著風(fēng)在耳邊呼呼地刮,把他的頭發(fā)吹了起來。這一次,周懿忘了按住自己的頭發(fā)。他右邊的一個男生被嚇一跳,指著他大喊:“周懿沒有耳朵!”
同學(xué)們瞬間議論起來。周懿只看到他們的嘴巴,一張一合,議論聲傳到耳朵里就變成了“嗡嗡嗡”的蚊子叫。但從他們的表情里,周懿還是讀到了驚恐、嫌棄、和疏離。
2012年,周懿大學(xué)畢業(yè)后,進(jìn)入一家深圳的投資銀行工作。
在職場上,先天性缺陷又一次把他跟同齡人的差距,越拉越遠(yuǎn)?!耙?yàn)槁犃Σ?,反?yīng)有些遲鈍,工作進(jìn)度經(jīng)常趕不上同事?!?/p>
更讓周懿感到自卑的是,因?yàn)橛叶?,他的右臉比左臉小一圈,顴骨也稍有些凸顯?!?9歲了,一直不敢談戀愛?!?/p>
工作后,周懿也咨詢過廣州的幾家醫(yī)院,查過不少資料。他甚至還存下了近十萬元的手術(shù)費(fèi),但后來聽說“18歲以前是好的調(diào)節(jié)時間,而且很多人做了手術(shù)反而更糟糕?!彼糯蛳诉@個念頭。
去年,周懿在刷淘寶時,突然看到“義耳”的鏈接?!安挥脛邮中g(shù)”“還原耳朵”等字樣吸引了周懿,他試著將自己耳朵的照片和尺寸發(fā)給賣家,5天后,便收到了賣家寄來的“義耳”。
周懿用賣家寄來的膠水,把“義耳”粘到自己的右耳上。耳朵上的皮膚經(jīng)過短暫的過敏之后,已經(jīng)能適應(yīng)了。周懿照著鏡子,“仿佛第一次見到完整的自己?!?/p>
有了“義耳”后,周懿第一件事,就是剪短了遮住耳朵的頭發(fā)。
放棄“義耳”,還能靠什么養(yǎng)活自己
給周懿做“義耳”的賣家正是蔣春元。
周懿到深圳工作的那年,蔣春元恰好離開深圳。他在深圳的電子廠做了1年的流水線工人,“覺得不自由”,便回了桂林老家,在朋友的建議下,開起了淘寶店。
這些年,蔣春元賣過很多產(chǎn)品:保健品、成人用品、膏藥貼……按照他的話說,“在淘寶刷一刷,什么東西銷量高就去賣什么?!苯Y(jié)果后什么也沒做成,甚至連生計(jì)也難以為繼。困難的一個月,他的淘寶店只賣出了幾百元的東西,“我要出去兼職賣保健品,才能吃上飯?!?/p>
3年前,蔣春元開始從1688上進(jìn)“義耳”銷售。這是一個特殊的品類,基本上,找到蔣春元的人,都是有購買需求的。
但是,賣了一段時間后,不少買家都跟蔣春元反應(yīng)?!傲x耳”和自己原本的耳朵尺寸不一樣,粘上去出現(xiàn)了“大小耳”。
“當(dāng)時很多人要求退貨。”后來,蔣春元干脆自己學(xué)著做起了“義耳”。
他沒有美術(shù)基礎(chǔ),所以先在網(wǎng)上報(bào)名了雕塑教學(xué),學(xué)習(xí)了簡單的繪畫和雕塑技巧。然后,在網(wǎng)上買回油泥、雕塑工具,自己琢磨著雕刻耳朵。
雕刻出耳朵的形狀,是難的一步。蔣春元前前后后試驗(yàn)了幾百次,經(jīng)常會出現(xiàn)“大耳垂”“大耳蝸”的情況,始終雕不精細(xì)。
練習(xí)到第9天,蔣春元差點(diǎn)想放棄。蔣春元是個好動的人,為了雕耳朵,他一坐就是幾個小時,“手勢維持一個動作久了,經(jīng)常不自覺地會抖,前面雕的都報(bào)廢了。我覺得自己不是做手工的料?!?/p>
蔣春元休息了半天,他實(shí)在想不出,如果放棄“義耳”,還能靠什么養(yǎng)活自己。后,他還是蔫蔫地跑回工作臺,拿起油泥和雕刻刀,繼續(xù)練。
練習(xí)了十幾天,蔣春元才練熟了雕刻這一步。雕刻完成后,把硅膠倒出耳朵模型,后上色,得出“義耳”的初樣。
兩天后,“義耳”自然風(fēng)干,看上去和真耳朵并無兩樣。蔣春元選了食用級硅膠,“和嬰兒的奶嘴同款材料,摸上去軟軟的,接近皮膚的感覺”。
給1000多人定制“義耳”
在蔣春元的店里,90%的買家都和周懿類似,患有“先天性小耳畸形”。
他們有的是錯過了佳手術(shù)期;有的當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件有限;還有的,因?yàn)楹筇燔嚨湣⒒馂?zāi)等原因,被迫切掉耳朵。因?yàn)槌霾黄鹗畞砣f的手術(shù)費(fèi),他們都選擇了花1500元,來蔣春元店里,定制一只“義耳”。
前不久,一個女買家在旺旺上給蔣春元發(fā)來一張照片。照片里,女生的左耳消失了,只有一條長長的疤痕。
半年前,家里突發(fā)火災(zāi),燒掉了所有家具,也燒傷了她的左臉和耳朵。
醫(yī)生給她的耳朵做了植皮、耳廓復(fù)位等調(diào)節(jié),但在恢復(fù)期間,沒有注意保養(yǎng),耳朵出現(xiàn)嚴(yán)重感染,后,醫(yī)生只能將左耳切除。
給這位女買家做義耳的那兩天,蔣春元足不出戶,從早上10點(diǎn)一直坐到第二天凌晨1點(diǎn),終于雕刻出和女買家右耳大小一樣的耳朵,在調(diào)色上,也根據(jù)她本人的膚色,調(diào)到幾乎一致的顏色。
還有一個北京的買家,因?yàn)橄忍煨孕《危?7歲時,花了將近20萬元,在醫(yī)院做了耳廓矯正手術(shù)。醫(yī)生將他的肋軟骨取出一部分,做成耳朵軟骨支架,重塑了他的耳朵。
但幾年后,重造的耳朵變形,變得上窄下寬。他的耳朵經(jīng)常出現(xiàn)疼痛感,“因?yàn)槭抢哕浌亲龀傻?,耳朵摸上去很硬很脆,睡覺要小心,否則會骨折。”
蔣春元很想幫助對方,但他無能為力,“使用義耳的前提是,患者原本的耳朵很小,或者沒有耳廓?!?/p>
如今,蔣春元越做越入迷。他常常坐在工作臺前,盯著一塊油泥雕刻,一坐就是一天。他不吃飯,不走動,以免分散注意力。
“都說世界上,沒有兩片完全相同的樹葉,我的目標(biāo),就是給他們做出完全一樣的耳朵。”
據(jù)說,在我國,“先天性小耳畸形”的發(fā)病率是0.0518%,“每一萬個嬰兒里面,可能會有5個嬰兒患有先天性小耳畸形?!?/p>
蔣春元曾在淘寶上搜索“義耳”,發(fā)現(xiàn)同類型的店鋪并不多,大概只有20家。
這兩年,他給1000多個人定做了“義耳”?!斑@些人里,有多少是做不起手術(shù)的?”
蔣春元如今再也沒想過“放棄”。他覺得,如果哪一天自己不做了,店里的一部分客人,可能要想辦法籌那“十萬塊”,去醫(yī)院做手術(shù)了。
“畢竟,有人指望著你,就停不下來了。”
(原標(biāo)題《淘寶上的“義耳”定制師,幫1000多人找回完整和自信》。編輯 洪慧敏)
拓展知識:牙齒矯正 攀枝花
還有其他疑惑?想了解更多?可以點(diǎn)擊 【在線咨詢】