前沿拓展：通州種植牙多少錢一只
《北京煙樹》，侯磊著，北京十月文藝出版社，2022年1月。
曾請教過學者張衛(wèi)東老師，古人那么注重告老還鄉(xiāng)，且京師米貴居之不易，為何還會留居帝都？衛(wèi)東師曰：“告老還鄉(xiāng)要攢上多少年錢啊！若在京不出幾代，返鄉(xiāng)要帶著祖祖輩輩數十口大棺材，乘著運河往回走?！边@才知道只有致仕的官員才還得起鄉(xiāng)，普通商賈、手藝人或伶人則沿著運河漂流，盤纏用盡時就地安家，此處安心即吾鄉(xiāng)，是隨運河而播遷，做不到落葉歸根的。而京城的手藝連帶各種戲曲，則是沿著運河開枝散葉，傳播四方。
我走訪北京境內的運河，發(fā)現北京不僅擁有自身的美學史，更擁有一部政治經濟學史?！按兒郎?，吳楚大賈，飛帆一葦，徑抵輦下?！保ㄔだ钿O《大都賦并序》）這是虛寫。而現實中，北京是一座消費型的城市，它自身的出產無法供給居之不易的居民。北京是個受血者。每座消費型城市都要先給自己找好河流，只有靠河這根血管輸送來各地的養(yǎng)料才能存活，如同“八水繞長安”，如同巴黎與塞納河、彼得堡與涅瓦河、維也納與多瑙河一樣。
大運河部分地改變了中國地理的水道格局，改變了各省間的貧富關系，也改變了北京與其他城市的關系。
大運河流經的萬寧橋。（圖為《北京煙樹》插圖）
北京在遼金時期繼承了大運河的水系
大運河包括了隋唐大運河、京杭大運河與浙東大運河三個部分。京杭大運河是隋唐大運河的改道，包括了通惠河（北京—北京通州區(qū)）、北運河（通州區(qū)—天津）、南運河（天津—臨清）、魯運河（臨清—臺兒莊）、中運河（臺兒莊—清江）、里運河（清江—揚州）、江南運河（鎮(zhèn)江—杭州）七段，北京的大運河包括通惠河與在北京境內的北運河。（北運河由潮白河、永定河注入，連接著天津的海河，并注入渤海。）這一切還要從隋朝說起。
隋朝是個奇葩的朝代，想想吧，倘若沒有隋唐大運河，從長江到黃河要到大海里繞個遠兒，經淮河才能到。倘若沒有京杭大運河，從南方到北方，要先向西北到洛陽，再向東北到北京，拐出一個“人”字形的大彎兒。
隋朝富有、善戰(zhàn)，帝王文治武功，廣有詩才。隋煬帝的詩文氣魄不亞于李世民，是因為打高麗和修運河才把自己搞垮了。秦有長城，隋有運河，這兩個短命的強大王朝，在天下一統(tǒng)和抵御外族上耗盡了氣數。興許有一天，隋煬帝面對著中國傳統(tǒng)上南下北左東右西的地圖，想象將塞北幽燕與濕熱的江南聯(lián)系起來，恐怕是如同電影里“把喜馬拉雅山炸開一個寬五十公里的口子，讓印度洋上的暖濕氣流經尼泊爾吹進青藏高原”般的壯舉。他敢想敢干，先后開鑿了通濟渠和永濟渠，永濟渠一直開到涿郡，即現在的通州。他曾三次游幸江都（今揚州市江都區(qū)），就動用大小船只四千七百余艘，纖夫九萬名。611年，隋煬帝用五十多天從江都到通州，為疏通了動脈血管。他干成了。
不用把漕運想象成《清明上河圖》，它本身就是一幅《河道漕運圖》了。
北京在遼金時期繼承了大運河的水系，同時靠蕭太后河運糧來供給：線路大致從遼南京城、金中都一直到現在的小武基，再往東南方向經今天的化工橋，一直到通州東南面數里的張家灣匯入涼水河。元大都則是靠通惠河，張家灣、通州都是因運河而興起，北京則更是由運河來供養(yǎng)。在張家灣古鎮(zhèn)的南門外，有座始建于明萬歷年間的通運橋，俗稱蕭太后橋。橋身的望柱上雕著石獅子，橋欄板上刻著浮雕，橋下就是蕭太后河，相傳是評書里的蕭太后開鑿的。當年還有遼景宗和蕭太后的石雕像，被部隊試驗炮火時轟掉了。
張家灣早只是個碼頭，元代以前大運河只能通到這個碼頭，使得這里在大運河斷流與通航的切換之間，形成一座古鎮(zhèn)。在至元十六年（1279年），大都城鬧了蝗災，有個海盜出身、販過私鹽，后成為元朝千戶的人叫張瑄，他帶著人“造平底船六十只，運米四萬六千石，從海道至京師”來供給糧食，后人就將他停泊的地方叫“張家灣”了。
各類貨物在張家灣堆積下來，除了少部分用狹窄的壩河（就是西壩河、東壩河的壩河）運輸以外，其他都走陸路，運到張家口都是用駱駝，因此張家灣是有駱駝店的。忽必烈實在受不了運輸的緩慢低，這已經影響了大都城生存。1291年，他任命天文學家和水利專家郭守敬為都水監(jiān)，命他將大運河從淮安直接開鑿到通州，這使得船只從杭州向宿遷、淮安，穿過微山湖直達北京，不用向西北到洛陽再北上，縮短了一千八百里。
隨后，郭守敬將大運河從通州鑿到了積水潭，引來白浮泉的水注入甕山泊（今頤和園昆明湖）并至積水潭，大元的漕糧源源不斷從江南運到北京，積水潭一帶“揚波之櫓，多于東溟之魚；馳風之檣，繁于南山之筍”（元·黃仲文《大都賦》），成為元代漕運碼頭的終點；鐘鼓樓和煙袋斜街一帶，也成為大都城的一處商業(yè)中心。忽必烈看后大悅，親自命名為“通惠河”。如今鼓樓南面有一座萬寧橋（俗稱后門橋、海子橋），是漕船降帆穿行的必由之路。橋初是木制的，遇到大船可以從中間拆開，后來改為石橋，至今橋每側兩岸的橋頭，還各保存著始建于元代的鎮(zhèn)水獸。神獸一側的腳爪抓著岸邊，另一側的支撐著側壁，靜靜地凝視著水面。
從元朝末年到明朝嘉靖年間，通惠河都處于淤塞狀態(tài)，漕運又回退到了張家灣碼頭，直至嘉靖皇帝大修建筑才重新疏通。張家灣囤積著大量的糧食，還建有銀庫、銅庫。為此，嘉靖皇帝特意指派修建張家灣城墻，在城墻夯土層外都包上巨大的城磚，四面有城門，城門上有城樓。如今古城遺址尚存，宛如一座屋頂都已垮塌的殿宇，還在風雨中殘存著立柱和大梁。積水潭遷建了匯通祠，開放為郭守敬紀念館并為他塑像。郭守敬一生都沒有退休，直至八十六歲時病逝于任上。
紀錄片《話說運河》劇照。
通州眾多與漕運相關的遺跡
俗話說：“一京、二衛(wèi)（天津）、三通州?！蓖ㄖ萑趯殻骸肮臉?、大塔、文昌閣（念gǎo）?！蓖ㄖ萑∽浴颁钸\通濟”之意，是個好地方，它處在通惠河和北運河的交匯點上，正是運河的銜接造就了它。人們拿通州作對聯(lián)，上聯(lián)是：“南通州，北通州，南北通州通南北?！毕侣?lián)對：“東當鋪，西當鋪，東西當鋪當東西?！?/p>
通州城墻并不規(guī)則，有東通運門、西朝天門、南迎熏門、北凝翠門和西門外建的新城南門。在古城東南角的城墻上建有一座文昌閣，便是“三寶”之一，供奉文昌帝君，文人墨客們多來燒香祭拜。這是座大運河糧倉城，糧倉總數在古代達到了十四座，中倉、后南倉、大運西倉等至今還有遺存。過去官員、軍人的俸祿不只是發(fā)錢，還發(fā)米，清代漕運的六成都是八旗子弟的俸祿之“祿”。祿米都是發(fā)陳年的，顏色微微泛紅，蒸熟會膨脹，入口較硬。俗話說“旗人吃老米”，即旗人階層吃慣了這種陳年壓倉底的米，還認為筋道、好吃、有“奇香”。民國后沒地方發(fā)老米了，有的旗人家存著老米舍不得吃，到一九五幾年才吃完。而形容國力強盛的詞，就叫“米爛陳倉”。
在同治五年（1866年）前后，有一位叫王維珍的天津人出任太常寺少卿。這一天他在考察漕運時來到通州城，順著馬道上了城墻，來到那座文昌閣上。他給文昌帝君燒了香，以求自己文章千古，詩文傳世。隨后，他扶著城墻遠眺那終日里千帆競渡，百舸爭流的大運河：成片的木船在這里揚帆，人們熙熙攘攘，喊著悠長的船工號子，或觀賞著龍舟會。各省的漕糧貨物到了，漕運官員在檢查，官差在吆喝，商人在迎合，隨從在侍奉。
那些漕運的日期、行程規(guī)定得很死，每天走多了也不行，走少了也不行。漕船幾年一大修，幾年一小修，都由督糧官親自押運，由監(jiān)隊官擔任副手，每艘船上有十至十二個漕卒正在揮汗如雨，他們在通州交了糧食以后都不進京，跟著空船回去，同樣被規(guī)定了行程和日期。他們不僅不穿長衫，反而衣裳破舊，包著頭或披著濕布，承受著勞作之苦。遠處漁船上有馴魚鷹子捕魚的人，撒網捕魚的人。帶烏篷的船是外省趕來的，估摸著靠了岸正在做貼餅子熬小魚。沿途還有趕鴨子的人。
紀錄片《話說運河》劇照。
王維珍聽說前門外肉市胡同有個賣雞鴨的楊老板，盤下一家叫“德聚全”的果品店，改名叫“全聚德”賣烤鴨，據說那鴨子是吃了漕運一路上遺下的糧食，長得肥壯美味，與便宜坊的味兒不一樣，想到改天一定去嘗嘗……此時他又抬頭看到那座燃燈佛舍利塔，塔是北朝宇文氏時期所建造，十三層四十五米高，四處雕滿了佛像，據說里面珍藏著燃燈佛的遺骨舍利。塔旁幾百米便是運河，人們常說見到那古塔，便是到了通州。他突然文思泉涌，口占曰：
云光水色潞河秋，滿徑槐花感舊游。
無恙蒲帆新雨后，一枝塔影認通州。
“一枝塔影認通州”那古塔如今位于西海子公園內，塔影倒映在大運河上。它是北京第一張照片的主角，由英法聯(lián)軍隨軍記者費利斯·比托在1860年9月23日拍攝，比王維珍作詩還要早。而這位王大人還創(chuàng)作了《通州八景》《漷縣八景》《文昌閣十二景》等二十八首詩，編纂了《（光緒）通州志》，但他的生卒年代無人知曉。
就在燃燈塔被拍照那一年，清軍中的蒙古騎兵與英法聯(lián)軍在通州往西八華里的八里橋打了一場大仗，直打得蒙古騎兵就此退出歷史舞臺，北京城易了主人，連首都都叫洋人占了。據說苦命天子咸豐爺正在聽昆曲《長生殿·驚變》，正聽到：
楊國忠：啟陛下不好了！安祿山造反，殺破潼關，不日就到長安了！
唐明皇：守關將士安在？
楊國忠：哥舒翰兵敗，已降賊了！
此時有人稟報：
稟報者：啟陛下不好了！英法聯(lián)軍進犯，殺破八里橋，不日就到北京了！
咸豐爺：守關將士安在？
稟報者：僧王爺兵敗，八旗兵已然逃散了！
咸豐爺來不及唱一句“恁道失機的僧格林沁，稱兵的英法聯(lián)軍”，就一蹦子奔熱河去了?！洞购熉犝贰痘馃龍A明園》等電影中都涉及了八里橋之戰(zhàn)的相關故事；電影中拍了點蒙古八旗沖入敵陣砍殺的鏡頭，是為了給我們找點面子，實際上比這要慘得多。
這一切都過去了，通州眾多與漕運相關的遺跡，如皇木廠（儲存木材）、吳仲祠（祭祀明代尋倉御史吳仲）、石壩碼頭、土壩碼頭、黃亭子（用來界分碼頭功能）、大光樓（即驗糧樓，明清坐糧廳官員,在此驗收漕糧）、潞河書院、天后宮（媽祖廟）等都已經霧廓云除，煙消雨散。1952年，通州拆了古城的城門、城墻。而在建設北京副中心時，通州費了很大的力氣重新規(guī)劃街道，卻把老城區(qū)都給忘了。
——拆遷了古城中大部分的胡同，那些胡同中隱藏著無規(guī)則的大排檔與路邊攤，還有零星幾座寺廟和萬字會館（通州博物館）等，直拆得“通州三寶”易了主：“鼓樓、大塔、文昌閣（念gǎo）”，變成了大順齋的糖火燒、小樓餐廳的燒鯰魚（以前是用運河里的活鯰魚）和萬通醬園的醬豆腐（今仙源腐乳）。如今在通州區(qū)潞城鎮(zhèn)的副中心行政辦公區(qū)修建了一座文昌軒，將當年懸掛于通州古城南門、西門、文昌閣的匾額復制了再掛上去，并在一個小廣場四面刻上四門的門額：東門“通運”、北門“凝翠”、西門“朝天”、南門“迎熏”。
運河是個景兒，更是生活本身
萬事萬物有生有滅，有始有終，古典文明一到明清就開始回光返照并逐步湮滅，自然環(huán)境也成了“幫兇”。明清以來北京水量日漸稀少，城內的不少水系，明代是河，清朝成了水溝，再往后成為暗河。北京地勢比通州高，通惠河一段因水量不足，不能將漕糧直接運達京城了。于是在通惠河上，從北京往通州設立了頭閘（東便門外大通橋）、二閘（慶豐閘）、三閘（平津上閘，高碑店）、四閘（平津下閘，花園）、五閘（普濟閘），船只能在閘口之間航行，后來改為到閘口要改換駁船，糧食用人工搬運五次才到北京的各處糧倉，增了手續(xù)，多了貓膩。
康熙、乾隆都曾數次沿著大運河下江南，康熙曾把三藩、河務、漕運作為三大政務要事。他們不是游玩，是考察各地吏治、民風和漕運征收等，順手將南方園林的樣貌搬回了北京?？芍袊藭r經歷了千年未有的重大變化：人口從一億膨脹到四億，并爆發(fā)了嚴重的通貨膨脹。北京因住房短缺，在元明以來的大胡同周邊都加蓋房屋形成了小胡同。科舉、官員、八旗官兵連帶漕運官差的職位變得緊俏。
八旗職位往往是家中一個人補了缺，其他人補不上就游手好閑。閑人成了京城一景。而城內的胡同基本上是土路，是晴天一身土，雨天一身泥。此時北京城外只有三條石頭“御路”通向遠方：從西直門到西山、廣安門到盧溝橋和朝陽門到通州。從朝陽門到通州這一條，正是大運河在北京地區(qū)的“輔路”——在雍正、乾隆年間兩次修建，還在通州八里橋和朝陽區(qū)三間房村分別立了石碑來記載。
清代照搬了明代包括漕運在內的大量制度，并只在山東、河南、湖北、湖南、江蘇、浙江、安徽、江西這八個省征收，都是離運河不遠或沿線的產糧大省?？偣馨耸′罴Z的是漕運總督，在清代掌管水師部隊，稱漕臺或漕帥，還設漕運御史負責監(jiān)督。每個省都有一位督糧道，負責將本省漕糧押運到通州，并驗收入庫，還設置了各級糧道、監(jiān)兌官、押運官……像按圖釘一樣按上不少肥缺，與治理河道的官僚組成利益集團官員之間層層盤剝，終再一起轉嫁到百姓身上。糧食的單位是石、斗、升、合、勺。一石是二十八斤，往下能計算到“勺”。
紀錄片《話說運河》劇照。
漕糧經濟在核查數量和質量的外衣下隱藏著各種吃拿卡扣，運糧一方一路上會有糧食發(fā)霉跌漏等各種損失，由于被盤剝得太狠，只好超載、偷賣漕糧或糠皮甚至石頭沙子以次充好，有類如今違法的貨運大卡車。漕運官員有著揪出任何貓膩的火眼金睛，可又能在不經意間高抬貴手收些好處。你給他上供，他許你謀利。雙方在圍繞利益的捉迷藏之中，有著一個愿打一個愿挨的默契，希圖落得個皆大歡喜。
太平天國和咸豐年間的黃河改道中斷了運河，很快清末廢棄漕運而改海運。沒有人會在路費上做賠本買賣，這是一次刮骨療毒。1888年，慈禧居住的中南海內裝上了電燈；1904年，漕運總督撤了；1908年，北京有了第一個自來水廠；同時期有了鐵路，通了火車。一方居民所仰仗的生活方式隨著漕運突然間結束了。
通惠河逐步荒廢，主要功能用來郊游，冬天運河結冰，可以用冰床來運點小貨物，十分方便。據說曾有喜歡滑冰的人在朝陽門打賭，賭誰先滑冰到通州，要求是買上幾個大順齋的糖火燒，用碟子托著幾塊萬通的醬豆腐滑回來，用以證明自己去過通州了。那里的醬豆腐是由南豆腐做的，細膩且有獨特的香味，饅頭抹醬豆腐，足以把人吃到撐。至于今天北京電視臺南面的二閘（慶豐閘）一帶，清末民國便是京城的踏青游覽、修禊雅集的好去處。這次結束漕運，大清國刮骨療毒，卻不料病重體衰，沒緩過來。北京城在八國聯(lián)軍的摧殘下變得破舊不堪。街頭還沒來得及清掃的垃圾，胡同口沒有事做的閑人……這一切，都被遮掩在那高大的宮墻和詩畫般的園林建筑之中。
北京過去有句俗話，叫“春脖子短”，是說北京春天之短暫，才開春沒幾天就熱上了。運河的“春脖子”不短，但晚清的“春脖子”短。我們難以感悟到古典的輝煌，卻感受到古代變現代，水鄉(xiāng)變缺水，文化古城生長出城市病，尤其是運河改火車時的劇痛。運河的現代性并不多，它無法給現代化的中國提供嫁接的母體，但它促使北京成為消費之都，那些茶樓酒肆、舞榭歌臺甚至紅館青樓，給了市民階層一個狂歡的公共空間。
運河是個景兒，更是生活本身。
在通州的燃燈佛舍利塔下，我繼續(xù)向東走訪運河，不經意間，在一處分汊拐彎的河道邊，看到了“京杭大運河北京段”的文物保護碑，是在2006年時被列入第六批全國重點文物保護單位。兩岸多是荒灘，在黃土地上延展成一片荒原。天氣晴朗無云，天空倒映在水中。我站在運河邊，看眼前只有黃藍兩種顏色。這運河時寬時窄，時工時亂，平靜而不起眼，感覺不出任何波瀾壯闊，像一片水泡子。我看到的不是繁忙的運河，而是靜靜的古橋、古城、水閘、河床與流水，像是只看見一批零件而沒有看到整座工廠的流水線；或者說，只看見兩顆猿人牙齒化石，而看不到原始人的日常生活。
后來，通州建了大運河文化廣場和公園，我又忍不住前去游覽一番。剛進門是個公園，而走到深處，眼前則是一片夏日的深綠，河面寬闊平靜，有水鳥從運河上飛過。我曾為沒有運河古典的生活方式而惋惜，也為沿岸一片片逝去繁榮而焦慮。但換種想法，曾經這里是一片荒野，而經過千百年的風流，再次回歸荒野。
北京的大運河在造就了張家灣古鎮(zhèn)和通州城，養(yǎng)育了北京城以后功成身退。事了拂衣去，深藏身與名。我想大運河不是敗落了，而是返璞歸真了。
本文經出版方授權節(jié)選自《北京煙樹》一書，標題為摘編者所加。
原文作者丨侯磊
摘編丨何也
編輯丨王青、羅東
導語校對丨陳荻雁
拓展知識：通州種植牙多少錢一只
還有其他疑惑？想了解更多？可以點擊 【在線咨詢】