前沿拓展：燕郊種植牙多少錢一只
楊雨靜在送餐途中。
網(wǎng)消息（記者 朱春燕 攝影 王偉）楊雨靜入職8天，已經(jīng)請(qǐng)假兩次了。作為一名白血病患者的單親媽媽，楊雨靜沒(méi)有辦法全情投入工作，也沒(méi)有辦法不去工作。
頭一天晚上九點(diǎn)多回到家，楊雨靜看到孩子已經(jīng)熟睡，早上醒來(lái)發(fā)現(xiàn)他身上又起小紅點(diǎn)，還頭暈、惡心、想吐、嗜睡。已經(jīng)進(jìn)行骨髓移植3年多，楊雨靜照看著孩子經(jīng)過(guò)了一次次排異癥狀，但這次的情況似乎不簡(jiǎn)單。
一大早，楊雨靜背著孩子到醫(yī)院檢查，血常規(guī)、腰穿……檢查報(bào)告要到晚上七點(diǎn)多出來(lái)。漫長(zhǎng)的等待中，楊雨靜幾近哭出聲。孩子被確診為白血病這8年來(lái)，化療、骨穿、復(fù)發(fā)、骨髓移植、排異，以及一次次借錢的經(jīng)歷在她腦海中重復(fù)。而另一個(gè)事實(shí)是，在骨髓移植后的5年內(nèi)，復(fù)發(fā)風(fēng)險(xiǎn)仍然存在。
晚上拿到檢查報(bào)告單后，各項(xiàng)指標(biāo)屬正常范圍，楊雨靜終于長(zhǎng)舒一口氣。
她開(kāi)始自責(zé)，不該擅自作主給孩子停了每個(gè)月700多元的免疫功能調(diào)節(jié)藥物，不該早出晚歸讓孩子一整天見(jiàn)不到媽媽。
等訂單中，楊雨靜整理帽子。
“我現(xiàn)在想做的事就是盡早地還清債務(wù)，盡可能多陪陪孩子。”工作起來(lái)，她才發(fā)現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)這兩個(gè)愿望都需要時(shí)間。作為家里的頂梁柱，她與時(shí)間賽跑，但不敢拼命。
一路向西
從北京站往東40公里處是燕郊站，從燕郊再往東約13公里是大定福村。
近8年來(lái)，楊雨靜從大定福村往西，帶著患白血病的孩子奔走就醫(yī)。
楊雨靜輔導(dǎo)孩子寫作業(yè)
楊雨靜今年34歲，是兩個(gè)孩子的媽媽，兒子11歲，女兒6歲。兒子小光在2歲8個(gè)月時(shí)被確診為急性淋巴細(xì)胞白血病。
“當(dāng)時(shí)覺(jué)得天都塌了?！彼浀茫鞘?013年9月10日在廊坊市中醫(yī)院，本以為孩子只是普通的高燒，沒(méi)想到被告知可能是白血病。影視劇里有太多關(guān)于白血病患者生離死別的故事，楊雨靜不敢想她接下來(lái)需要面對(duì)的是什么。
楊雨靜收集了一大疊單據(jù)，包括每一次給醫(yī)院付款的賬單和診斷證明。
急性淋巴細(xì)胞白血病是一種惡性腫瘤疾病，化療和骨髓移植是兩種調(diào)節(jié)方法，化療是調(diào)節(jié)兒童白血病的方法。人體內(nèi)的血細(xì)胞來(lái)自骨髓及淋巴組織，因此在白血病的檢查確認(rèn)和調(diào)節(jié)時(shí)均需要進(jìn)行骨穿，即用骨穿針在腰部的髂骨處抽取骨髓組織。
9月11日一早，楊雨靜辦理完住院手續(xù)回到病房，看到七八個(gè)醫(yī)護(hù)人員正為小光進(jìn)行骨穿，小光哭鬧掙扎，第一次的穿刺失敗了。
“骨穿的針，有給牛打針用的針那么大?！睏钣觎o家里曾養(yǎng)著十幾頭牛，她見(jiàn)過(guò)獸醫(yī)給牛輸液，但這是第一次見(jiàn)到差不多粗細(xì)的針要用在兩歲多孩子的身上，心疼不已。她請(qǐng)醫(yī)護(hù)人員先退出病房，自己跟小光溝通，告訴他醫(yī)生在為他“取身體里的小蟲子，取完，他才能活下去”。
當(dāng)醫(yī)生進(jìn)來(lái)再次骨穿，楊雨靜征得醫(yī)生同意陪護(hù)在側(cè)，全程20多分鐘，小光咬牙忍受，眼里滿是淚水，她在一旁也是咬著牙，噙著淚水。
小光去小飯桌學(xué)習(xí)，出門后又轉(zhuǎn)身和家人道別。
9月12日，醫(yī)生告知化驗(yàn)結(jié)果，確認(rèn)小光患有急性淋巴細(xì)胞白血病。一場(chǎng)曠日持久的與死神爭(zhēng)奪孩子的戰(zhàn)爭(zhēng)就此開(kāi)始。
隨后，小光開(kāi)始第一次化療，第二次骨穿，第二次化療，第三次骨穿……每次化療持續(xù)7天，約一個(gè)半月為一個(gè)周期，兩個(gè)周期進(jìn)行一次骨穿。
隨著病情的變化，楊雨靜帶著小光輾轉(zhuǎn)了廊坊市中醫(yī)藥、北京協(xié)和醫(yī)院、燕達(dá)陸道培醫(yī)院。在協(xié)和醫(yī)院做骨穿的那次，醫(yī)院規(guī)定家屬不能在現(xiàn)場(chǎng)陪同。小光在病房骨穿的20多分鐘，楊雨靜坐立不安。
楊雨靜陪著小光在院子里拍籃球。
從2013年到2016年，累計(jì)經(jīng)過(guò)了22次化療，多次骨穿、腰穿之后，療程結(jié)束，小光身體狀態(tài)趨于正常。
度過(guò)了一段短暫的平穩(wěn)期后，2017年，不幸再次降臨。小光身上出現(xiàn)了紅點(diǎn)、脫皮——白血病復(fù)發(fā)了。在醫(yī)院進(jìn)行3次強(qiáng)化療后，病情仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。
作為復(fù)發(fā)的、難治的B細(xì)胞淋巴細(xì)胞白血病患者，只能選擇進(jìn)行下一步CAR-T療法，并做骨髓移植手術(shù)，或者放棄調(diào)節(jié)。
CAR-T療法是將人體的一部分T淋巴細(xì)胞分離出來(lái)，體外培養(yǎng)后再回輸?shù)交颊唧w內(nèi)，發(fā)揮殺滅腫瘤的作用。比起化療的費(fèi)用，CAR-T療法和骨髓移植的費(fèi)用要高得多。
楊雨靜不想半途而廢，選擇繼續(xù)調(diào)節(jié)。
2017年到2020年的3年多時(shí)間，小光需要被更加悉心地照料，同時(shí)，他也受著身體多個(gè)器官排異的煎熬，以及不確定的再次復(fù)發(fā)的可能。
楊雨靜帶著小光和妹妹在玉米地。
從秋天到夏天，大定福村往西的道路兩旁，金黃的小麥被收割后，秸稈邊又種上了玉米苗，玉米苗由手指粗細(xì)長(zhǎng)到近兩米高，玉米苞戴上紅纓，便又到了收割玉米輪種小麥的季節(jié)。
在大定福村長(zhǎng)大的楊雨靜本以為，人和植物一樣，遵循著自己的生長(zhǎng)規(guī)律，生老病死。但在8年前，小光被確診為白血病之后，她才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)生死之間會(huì)離得那么近，而她這些年能做的就是盡力把孩子從死亡的邊緣拉回來(lái)。
其實(shí)，楊雨靜也不是沒(méi)有想過(guò)放棄調(diào)節(jié)。與醫(yī)生的談話、病友圈的案例，都讓她明白，人財(cái)兩空是她要面對(duì)的其中一種可能。
而這些年為小光支付的調(diào)節(jié)費(fèi)用已經(jīng)讓她背了一身債。
楊雨靜在接單。
小光確診前，楊雨靜是公交車上的乘務(wù)員。每月收入3000多塊，由于時(shí)常請(qǐng)假帶孩子看病，終只好辭職。她并沒(méi)有多少積蓄，面對(duì)高昂的調(diào)節(jié)費(fèi)，每一次選擇繼續(xù)調(diào)節(jié)都要先四處借錢。
“籌到錢了，我就趕緊去醫(yī)院辦理手續(xù)，去新農(nóng)合報(bào)銷，倒出點(diǎn)錢?！睏钣觎o保留著所有賬單，3000元、5000元……每一筆金額的背后都是一次次生的希望，也是一次次籌錢瀕臨崩潰的絕望。
到現(xiàn)在總支出高達(dá)100萬(wàn)，新農(nóng)合報(bào)銷了近50萬(wàn)，剩下的部分有父母幫著借來(lái)的、親戚朋友的愛(ài)心捐款或網(wǎng)絡(luò)捐款所得。
比起曾在網(wǎng)絡(luò)上引起廣泛關(guān)注的羅一笑爸爸籌到200多萬(wàn)元來(lái)說(shuō)，楊雨靜通過(guò)網(wǎng)上求助收到的籌款實(shí)在是杯水車薪。楊雨靜發(fā)起過(guò)兩次網(wǎng)絡(luò)捐款，一次籌到4.5萬(wàn)元，一次籌到3.5萬(wàn)元。而對(duì)于身邊的同事朋友，楊雨靜“能借的都借了”，難的時(shí)候，她甚至在朋友圈疾呼：“能信得過(guò)我的就借我吧?！?/p>
成為騎手
楊雨靜送外賣到門口，等顧客開(kāi)門。
去年以來(lái)，小光的身體狀態(tài)逐漸穩(wěn)定，楊雨靜也開(kāi)始投入工作。她每個(gè)月拿出三分之一的工資收入用于還債。她保留著所有賬單，記著每一個(gè)幫助過(guò)她的人。但具體還欠多少錢，她不愿去算。“成天想那我就甭活了?！彼粩[手，笑出了酒窩。
事實(shí)上，她一天也沒(méi)閑著，與村里打零工的阿姨們一起干農(nóng)活、回收垃圾、賣對(duì)聯(lián)。在大集上，她觀察著誰(shuí)家生意好誰(shuí)家掙錢，想著“我干得了不？”楊雨靜說(shuō)：“我真的每天都想著如何通過(guò)自己的勞動(dòng)多掙錢?！笨伤玫降拇鸢付疾惶硐耄蠹叶颊f(shuō)“今年生意不好做，不掙錢”。
楊雨靜在送餐的路上。
病友圈的李東海一家準(zhǔn)備回老家了，他把送外賣的電瓶車送給了楊雨靜。
今年4月29日，楊雨靜成為一名騎手。她規(guī)劃著：早出晚歸，多跑單，1個(gè)月應(yīng)該可以掙6000塊。
楊雨靜在商家取餐。
不過(guò)，入職后她才明白這個(gè)小目標(biāo)難以實(shí)現(xiàn)。入職后第3天，請(qǐng)假回家看孩子，入職后第8天，再次請(qǐng)假帶孩子去醫(yī)院。
她意識(shí)到孩子雖然有姥姥姥爺照顧，但自己不能離家太久。她取消了早出晚歸的計(jì)劃，改為每天上午10:30上班，晚上7點(diǎn)左右下班，如此既兼顧騎手身份，又能勻出時(shí)間照顧孩子。
穿上騎手工作服的楊雨靜和別人沒(méi)有什么不同，準(zhǔn)時(shí)將每一單外賣送到顧客手中是她的任務(wù)。配送超時(shí)被投訴，送錯(cuò)外賣賠錢，也是她作為新騎手繞不開(kāi)的坎。
楊雨靜在與同事交流。
7月，伴著炎熱來(lái)臨的還有一場(chǎng)場(chǎng)大雨。
楊雨靜想著盡量在取餐環(huán)節(jié)抓緊時(shí)間，在路上騎慢一些，穩(wěn)一些。不料，一天在取餐時(shí)她錯(cuò)拿了另外一家外賣的19號(hào)餐，快送到目的地的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)。她立即通過(guò)商家聯(lián)系到另外一名騎手，與對(duì)方約定到一個(gè)中間的位置換外賣?！皩?duì)方也是女騎手，我們配合還挺好?！碑?dāng)然，送達(dá)時(shí)間還是超了20分鐘。讓楊雨靜沒(méi)想到的是“顧客沒(méi)有生氣，反而叮囑要我多注意”。她感慨，顧客在雨天都更能理解騎手一些。
只要小光身體狀態(tài)正常，楊雨靜晴天、雨天都不缺勤。她盤算著，即使掙不到6000元，也要努力掙到4000元。
楊雨靜向記者展示騎手實(shí)時(shí)排行榜，有時(shí)候也會(huì)看到自己上榜。
“萬(wàn)幸”
作為環(huán)京小城，燕郊從來(lái)不缺新聞。政策走向、樓市、穿梭于北京燕郊的上班族的話題都被人們津津樂(lè)道。
不過(guò)，楊雨靜對(duì)此一無(wú)所知。她準(zhǔn)確記得的是小光化療的日子、化療用藥中晦澀難懂的含有毒性的藥名和劑量、不同時(shí)期調(diào)節(jié)的方案，抑或是病友圈內(nèi)患者的病情進(jìn)展。
小光和妹妹為楊雨靜準(zhǔn)備的生日禮物。
她對(duì)自己也不太關(guān)心。給自己買東西，花錢多除了一千多塊的手機(jī)，就是200塊的眼鏡。成為騎手后，又像從前當(dāng)乘務(wù)員天天穿工作服一樣，黃色短袖的騎手工作服，她工作穿，在家也穿。她的媽媽心疼她：“天天就一背心”，小光悄悄攢下零花錢，在她生日的時(shí)候送給她一盒化妝品，女兒親手為她做了一張愛(ài)心賀卡……
楊雨靜特別珍惜這些被家人寵愛(ài)的幸福。
她不想提那些不愉快，不得不提，她是這么說(shuō)的：我不幸從小被父母拋棄，萬(wàn)幸遇到更疼我的養(yǎng)父母；我的孩子不幸得了病，萬(wàn)幸通過(guò)各種醫(yī)療手段能治好；不幸遇到一個(gè)不負(fù)責(zé)任的老公離了婚，萬(wàn)幸在孩子需要骨髓的時(shí)候，他沒(méi)有退縮……
楊雨靜也想過(guò)，如果這個(gè)月的工資能達(dá)到6000塊該多好，如果送外賣接到的訂單都順路該多好，如果小光病情穩(wěn)定后不再反復(fù)該多好，如果孩子的父親能像其他病友一樣一起照顧孩子該多好……
楊雨靜和兒女坐在沙發(fā)上，笑稱自己“兒女雙全”。
但經(jīng)過(guò)了與白血病纏斗的8年，看著小光健康成長(zhǎng)就是楊雨靜一家大的安慰?！按謇锶硕颊f(shuō)，我們家終于看著‘得勁’了?！?/p>
7月的驕陽(yáng)下，楊雨靜家院子里的小菜地瓜果飄香、大蔥碧綠，豆角壓彎了枝葉，水果、黃瓜摘下切絲就可以拌出一碗全家都愛(ài)吃的炸醬面。
小光開(kāi)始回到校園，雖到了上四年級(jí)的年齡，楊雨靜決定把他送到三年級(jí)的課堂，“缺課太多，等一等他”。除了送小光到村里的小飯桌補(bǔ)課外，每天下班回家，她也繼續(xù)幫助孩子查缺補(bǔ)漏。
楊雨靜一家在自家的玉米地。
楊雨靜的爸爸在屋后剛剛收割完小麥的秸稈地里種上了玉米苗，與玉米苗地相望的，是馬路對(duì)面成熟的玉米林。同一個(gè)季節(jié)，同一種農(nóng)作物，不同時(shí)期播種下去可以豐收嗎？楊雨靜的媽媽說(shuō)，這是雙季玉米，有自己的生長(zhǎng)周期，現(xiàn)在種，等中秋就成熟了。
（文中楊雨靜、小光為化名）
來(lái)源： 網(wǎng)
拓展知識(shí)：燕郊種植牙多少錢一只
還有其他疑惑？想了解更多？可以點(diǎn)擊 【在線咨詢】